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bería sorprender el uso de léxico antisistema para sostener al pik 
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Cierto es que en el pensamiento critico se suele abusar de una Ml 
ga criptica, incomprensible para much@s. Se entiende la descontianz, 
hacia lo que no se entiende. Por ejemplo, los textos situacionistas ene 
demasiado para esa contracultura práctica, de manual de pionero y & 
música folk norteamencana. Había una ingenuidad que se parece 
demasiado a la banalidad de base entre esos gringos que quizá pas 
proteger su optimismo detestaban las criticas más elaboradas. Ni ta 
blar de que se pusieran a leer a los profesores marxistas clásicos. L 
praxis contra la teoría era ya una marca registrada desde los años 60 


Hecha esta aclaración, debo admitir que me he movido siempa 


entre dos vertientes anímicas. dos te dos con 
diciones que polarizan la “contra. Un 
rativa, organizativa, que aun con todo s 
constructora de comunidad. Otra es mas 
y desmitificante. Stewart Brandt, con su 
ofrecía servicios y herramientas part la ; 
desde Calitorma hacia toda America del N 
por lo menos hasta los años 

como ha ocu 


dido A través t 


e negocios. / 


mperamentos en Juego, 
a es utópico-pragmáuca. coop: 
u idealismo y candor puede so 
performaätica, individuals 
Whole Farth Catalogue W 
autosuficiencia comunta 
orte, seria cjemplo de la m 
80: una postura empre 
rrido- en la integra” 


mera vertiente, po 
le nuevas elites 15% 


dora que puede cact fácilmente on 
o 
a un mercado capitalista a te so > 
cs t i pversivs. &° 
icvas comunida ae 
jó ralid 4 dura: KF 


craticas y 
y de desme i . 
a er toda ilusion nego 


alización y sus g6 


radic | 
>. nsar, demo ‚a vo d 
de Ja otra vertiente paps o rata acorralada Una Pia 
J fin si cs necesario. com enden izado 
lear hasta el fin. ) Dost antil 


1 “¡udad). 
. ae cuando me refiera a la © it ny 
rein productos siempre P 


que Mave obra y cuyos 


destruye. Estoy simplificando.. - Quizá 


y otra que critica. desmonta. f 
ontraculturalistas - 


hubo tantas contrac ulturas como “C 


SIRVIENTES CON CAMA ADENTRO EN SILICON VALLEY 


En fin, llegar a California con un bagaje de ideas y reclamos, consignas 


y expresiones de descos fue todo un viaje. 
Con seguridad, en esa época yo no sabía nada de nada. Era un 


sub-30 subdesarrollado que había leído sobre el mito hippie heredero 
del mito beatnik en revistas under y encima me había puesto a escribir 
sobre eso sin la más mínima idea de lo que realmente ocurría, solo 
información, confiaba plenamente en las fuentes, incluso en los 
medios masivos que calculaban con precisión en 350 mul los jóvenes 
que emigraban al Oeste y que eran etiquetados como hippies porque 
usaban casi el mismo largo de cabello, asistían a recitales de rock, se 
drogaban, eran perseguidos por sus padres, huían con la mochila a la 
espalda por los caminos, y también le había creído a Kerouac cuando 
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eran muy grandes porque siempre sembräbamos de más y por lo tanto 
cosechábamos de más. Así constatábamos que el socialismo solo fun 
ciona cuando hay abundancia. Al menos en pequeña escala. La escasez 
conspira contra la comuna. 


GANARSE El ARBOLITO 


El asunto principal seguía siendo ese. Cómo ganarse el mango, el do- 
lar, la plata que hace falta para completar la vida. Porque teníamos de 
todo para comer -proteina incluida, animales de corral, huevos, leche, 
pesca en el lago, kilos y kilos de cardúmenes de salmón que cada otoño 
se atascaban en la entrada de un dique cercano y se podían recoger 
con redes- pero no solo de pan vive la mujer y menos el hombre; se 
necesitan botas, herramientas, libros. Por suerte, cada primavera venía 
la siembra de árboles. 

La paga rendía si estabas dispuesto a trabajar de sol a sol sin parar 
hasta completar todo el terreno que correspondía a la licitación y al 
contrato asignado, y después levantar campamento para ir a instalarte 
a otro lugar, como ave migratoria. A veces nos llevaban en helicóptero, a 
veces en balsa, otras íbamos con nuestros propios vehículos -motos, 
autos, camionetas sobre caminos embarrados por los deshielos y las 
lluvias—. En dos o tres meses, según la ambición o la necesidad, gana- 
bas lo suficiente para después vivir el resto del año. Alcanzaba mucho 
más si residías en una zona rural y producias parte de tu alimento, y 
a veces sobraba para hacer un viajecito por ahí. En los años 70, los 
contratistas pagaban unos 10 centavos por árbol, que podían ser 15 o 
20 según la dificultad del terreno, más o menos empinado, inaccesi- 
ble o accidentado. En los campamentos podíamos ser veinte, treinta o 
cuarenta tree-planters en números parejos, por lo general, de hombres 
y mujeres. Había competencias masculinas, cuándo no, con machos 
que alardeaban de haber plantado mil o dos mil árboles por día, y 
una cierta épica del trabajo al aire libre, independiente, una creencia 
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que llegaba a influir en el espíritu necesario para levantarse ipen 
s as 


clareaba el dia de una carpa donde quizä habias pasado la noche medic 
entumecido si hacía frío, llegar hasta el toldo-cocina improvisada en |, 
que el cocinero preparaba tocino, huevos, salchichas, yOBur, granola y 
café, para desayunar de pie o sentado sobre algún tronco y salir lo más 
pronto posible en las camionetas hacia la montaña o la llanura donde 
estaban desparramadas las cajas de árboles. Y empezar a sembrar y 
no parar hasta el atardecer, cuando las camionetas te recogían para el 
regreso al campamento. 

Si había tormenta, como era frecuente sobre la costa del Pain, 
co, digamos en la isla de Vancouver donde soplaban vientos de 141) 
kilómetros por hora, la carpa podía colapsar de noche bajo el vendaval 
y entonces tenías que salir bajo la lluvia fría a ponerla de pie con la lin. 
terna entre los dientes, volviendo a clavar cada estaca en el suelo rocosa 
con ayuda de una piedra porque no habría martillo a la vista: golpes 
sobre los nudillos, sangre a chuparse antes de volver a entrar debajo de 
nylon. El dia te sorprendería a las cinco de la mañana con el piso de la 
carpa mojado y la bolsa de dormir tan húmeda que había que colgarla 
en el toldo que hacía de cocina junto a la salamandra para que s 
secara antes de la próxima noche: apretujarla sobre una soga impro 
visada haciendo lugar entre otras bolsas de dormir, medias, calzones. 
remeras, todo húmedo entre plantadores que tiritaban arrimandose al 
lugar donde hervía el primer café. 

Cuando llovía en medio de la siembra ya era el colmo de la adver- 
sidad. Los pantalones empapados pegándose a la piel, las bolsas de 
provisiones llenas de agua, el termo con café que se podía resbalar de las 
manos y romperse contra una piedra si habia mala suerte, o que termi- 
naba medio frío al final del día con suerte a favor. La mano embarrada 
hurgando en esa bolsita de plástico donde el queso y las zanahorias que 
habías traído para el almuerzo flotaban en un charco de agua. Sacabas 
algo para masticar, te sentabas un rato sobre el barro y bajo el tempora! 


antes de salir a cargar doscientos arbolitos más dentro de dos bolsas 3 
ambos lados de la cadera. 


La siembra se hacía con pala o con pico-pala. Había que dejar al 
arbolito enterrado con todas sus raíces tiernas en suelo mineral, no 
entre piedras ni leños podridos ni sobre materia orgánica. Debía sem 
brarse no demasiado hondo ni tampoco flojo, para que prendiera bien 
y creciera derechito apuntando al cielo. Y a la distancia precisa para 
que cada uno tuviera un poco de lugar para el primer crecimiento: 
según el terreno, como mínimo a tres pies (menos de un metro). pero 
podía ser más. Los del Servicio Forestal hacían inspecciones cada tan- 
to, al azar. Si alguna parte del terreno no estaba bien sembrado, or 
denaban hacerlo de nuevo. Si confirmaban que la calidad de siembra 
era del 100%, contratista y sembradores recibían el 100% de pago. Si 
descendía a menos del 80%, nadie cobraba. Cada árbol sembrado se 
convertiría, en sesenta u ochenta años, en madera lista para la cosecha. 
Calculo que la mayoría de los que sembré, año tras ano desde el 77 
hasta el ‘83, todavía están con vida. Entre tocones de arboles talados, 
troncos caídos, cuesta arriba o cuesta abajo en montañas alusimas o 
en praderas barrosas, buscaba el mejor lugar para hacer un agujero en 
la tierra, revoleaba el pico-pala para clavarlo de un saque, introducia la 
raíz y dejaba al bichito firme con un golpe de talón. Después. un salto 
al próximo lugar, que también podía estar a un par de metros o más. 

El paraiso llegaba al final del día, cuando volviamos al campamen- 
to, nos sacibamos la ropa y la mugre de la piel con esponjas y baldes 
en saunas improvisados con plásticos sobre ramas de árboles y piedras ca- 
lentadas afuera en lo que se llamaba un bon fire, luego transportadas 
en pala al interior para que emanara ese calor sudoroso tipo finlandés, 
con todo el mundo en bolas y tetas, hasta el enjuague final, cuando 
cada cual a su tiempo, de a uno/a por vez, saliera corriendo del sauna v 
se arrojara al lago o al río cercano para que el agua de deshielo chocara 
contra la piel hirviente y rompiera en un grito que salía del corazón o 
de las tripas. ¡Uah! Si el clima lo permitía, es decir si no llovía, después 
del chapuzón venían las guitarras, los porros y cervezas hasta que la 
vente de la cocina anunciara que estaba lista la cena. Y a comer so- 
bre tocones de árbol, en el suelo, de a pie espantando los mosquitos, 


